Di Beatrix Pezzati avevo già apprezzato la scrittura briosa e curata, ma con questo romanzo l’autrice compie un passo ulteriore: si addentra in una narrazione più intimista e profonda, capace di sfiorare con delicatezza le ferite che ognuno di noi custodisce.
La protagonista, Brigitte, è una giovane studentessa di storia dell’arte prossima alla laurea. Sta lavorando a una tesi su Renoir, in particolare sul dipinto "Ragazze al pianoforte", ma avverte che qualcosa manca: non tanto alla solidità della ricerca, quanto alla sua voce autentica. Il professor Girardot, suo relatore, percepisce questa assenza e la sprona a trovare quel “tocco speciale” che trasformi il suo elaborato accademico in un’opera viva.
Brigitte è reduce da una relazione importante, conclusa con dolore. Porta con sé soprattutto il peso di ricordi difficili e il tentativo faticoso di “costruire un ponte tra i ricordi perduti e le speranze del presente”. In questa tensione tra passato e possibilità si concentra il cuore del romanzo: il delicato passaggio tra ciò che è stato e ciò che può ancora essere.
L’incontro con Margot, elegante e silenziosa proprietaria della libreria di Montmartre, segna una svolta. Margot rappresenta una forma di resistenza alla frenesia contemporanea, infatti difende il suo spazio di bellezza e silenzio in un mondo invaso dal consumismo e dal rumore. La libreria diventa così un luogo non solo fisico ma anche simbolico, una casa dell’anima, luogo di riposo e laboratorio di ricostruzione del sé.
Significativo è anche l’incontro con Pierre, personaggio complesso e profondamente ferito. Se Brigitte reagisce al dolore cercando poesia e bellezza, Pierre sceglie la corazza del cinismo. Il loro legame mette in scena due modalità opposte di sopravvivere alla sofferenza, mostrando quanto il passato possa plasmare una persona, ma non necessariamente definirla in modo definitivo.
Interessante è anche la scelta narrativa: la storia è raccontata prevalentemente in terza persona, seguendo lo sguardo ancora fiducioso e quasi innocente di Brigitte, lo sguardo di chi continua a cercare una rosa pur avendo vissuto tra le spine. I capitoli dedicati a Pierre, invece, sono scritti in prima persona: una scelta che avvicina il lettore alla sua interiorità, come se l’autrice analizzasse da vicino le crepe nell'armatura che ha faticosamente costruito intorno a sé stesso.
Attraverso Margot, anziana custode della libreria, il romanzo si apre anche a una riflessione sul tempo e sull’invecchiamento. Dietro l’apparente solidità della donna emerge una fragilità che invita a interrogarsi sulla memoria, sull’identità e su quella che in psicologia viene definita “riserva funzionale”: quella misteriosa energia cerebrale che consente all’individuo di riorganizzarsi dopo una frattura, di rinascere diverso, ma vivo. Non si torna come prima, ma si può tornare a fiorire.
La terza età non viene perciò vista come un periodo di sconfitta e declino, ma come arricchimento per la gioventù, come una bellezza resiliente di cui prendersi cura.
A fare da cornice, paesaggi francesi dipinti con parole leggere come acquerelli: colori delicati, atmosfere malinconiche e struggenti, in cui si muovono i personaggi.
L’intero romanzo è sospeso tra nostalgia e speranza. Anche nei momenti più bui, rimane sempre una luce, come un faro in fondo alla strada più scura. Un faro che sarà raggiunto, se si avrà la pazienza di aspettare.
“La vita ha ritmi insondabili e tempi che non sempre comprendiamo. È l’arte del lasciare che le cose accadano a renderla straordinaria.”
È proprio questo il mantra che attraversa la storia: nulla accade davvero per caso. E, chiudendo il libro, si resta con la sensazione quieta e luminosa che qualcosa di bello possa succedere.
Proprio oggi, proprio a noi.
